


EL 
RUMOR DE LOS 

HUESOS

A. G. SLATTER

T_10308684_El rumor de los huesos.indd   5T_10308684_El rumor de los huesos.indd   5 26/10/22   17:0826/10/22   17:08



EL 
RUMOR DE LOS 

HUESOS

A. G. SLATTER

T_10308684_El rumor de los huesos.indd   5T_10308684_El rumor de los huesos.indd   5 26/10/22   17:0826/10/22   17:08

9

1

¿Ves esa casa a poca distancia de los acantilados de granito de Ca-
beza de Trasgo? ¿A poca distancia del promontorio donde una 
vez se alzaba una iglesia? Es una casa como los dioses mandan. 
Lleva aquí mucho tiempo (desde antes que construyeran la igle-
sia), y hoy en día es más castillo que casa. Tal vez «mansión 
fortificada» sea un término más adecuado, una aglomeración 
de edificios de varias épocas: el más antiguo es la torre cuadrada 
desde la que la familia ganó bastante dinero como para mejorar 
sus circunstancias. Cuatro plantas, un desván y una bodega, en 
cuyo centro puedes encontrar un pozo ancho y profundo. Pue-
de que creas que está pensado para abastecer a la casa en caso de 
asedio, pero el líquido es salado y, a medio camino, por debajo 
del nivel del agua, puedes ver (si entornas con fuerza los ojos a 
la luz de un candil) el patrón entrecruzado de una reja que 
impide que nada entre o salga. Siempre ha estado vedado a los 
niños de la casa por un muro muy alto, tan alto que no hay 
chiquillo que pudiera siquiera caer dentro por accidente.

La piedra de la torre —a veces gris, a veces dorada e incluso 
blanca en función de la época del año, el momento del día o el 
sol que reciba— está cubierta por una hiedra de un verde inu-
sualmente brillante, tanto en invierno como en verano. A iz-
quierda y derecha se extienden dos alas que se añadieron más 
tarde, con alcobas y habitaciones para alojar a una familia que 
no paraba de crecer. Nadie sabe a ciencia cierta la edad de los 
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establos, pero están hechos una ruina, quizá señal de la recien-
te decadencia de la fortuna.

Las paredes tienen incrustaciones de cristal transparente y 
de color, de la época en que los O’Malley podían permitirse lo 
mejor de lo mejor. Dejan entrar la luz, pero también el frío, así 
que las chimeneas de la casa son ciclópeas, lo bastante grandes 
como para que quepa un hombre de pie o para asar un buey. 
Sin embargo, ahora mismo lo más normal es que estén apagadas 
y que las alas de habitaciones estén solo ocupadas por el polvo y 
los recuerdos; solo hay tres alcobas habitadas, y una de las ha-
bitaciones del desván.

La construyeron cerca de los acantilados, pero no demasia-
do, porque los primeros O’Malley eran muy sabios; sabían lo 
voraz que puede llegar a ser el mar, que incluso es capaz de 
comerse las rocas si se le presenta la oportunidad, así que hay 
vastas extensiones de hierba bordeadas por un muro de una 
altura media para impedir que los más arrojados —o los más 
estúpidos— caigan al otro lado. Desde la escalinata de la puer-
ta de hierro de la torre (con formas y grabados que parecen 
cuerdas y nudos marineros), podrás ver de frente el mar; si giras 
un poco hacia la derecha divisarás el rompeolas en la distancia, 
tan engañosamente diminuto desde aquí. Hay también un ca-
mino que serpentea sobre sí mismo, un recorrido sencillo hasta 
la playa de guijarros que se extiende hasta formar una media 
luna. En uno de sus extremos hubo una cueva marina (cuyo 
colapso ya nadie recuerda), sierva de las mareas en la que no 
habrías querido encontrarte en determinados momentos. Un 
lugar al que acudían los incautos en busca de tesoros, cuando 
abundaban los rumores que afirmaban que los O’Malley hacían 
contrabando, habían caído en la piratería, ocultaban sus ganan-
cias ilícitas allí hasta que podían transportarlas sin peligros a 
otras partes y las intercambiaban por oro para llenar las ya re-
bosantes arcas de la familia.

Los O’Malley llevaban allí muchísimo tiempo y lo cierto es 
que nadie sabe dónde estuvieron antes. Igual que tampoco na-
die recuerda ningún momento en que no vivieran allí o no se 
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hablara de ellos. No es casual que nadie se refiera a ninguna 
época como «antes de los O’Malley»; la suya es una historia 
difusa, gracias en parte a sus propios esfuerzos. Algunos relatos 
locales afirmaban que aparecieron en la vanguardia del ejército 
de algún señor o señora, otros que surgieron de las abadías 
durante los años más combativos e intensos de la Iglesia, tal vez 
uno que se dirigiera a la ciudad de Lodellan o hubiera partido 
de allí, cuando sus monarcas luchaban por tierra y riquezas. 
Quizá fueran soldados, o tal vez simplemente acompañaran al 
ejército como civiles o con la intención de recoger todo lo que 
pudieran cuando nadie los viera, hasta que reunieron lo bastan-
te como para granjearse una reputación.

De lo que sí se habla es que eran inusualmente altos incluso 
en una tierra en la que los asaltantes patilargos del otro lado del 
océano habían repartido a conciencia su semilla. Eran de pelo 
y ojos oscuros, aunque de una piel tan pálida que en ocasiones 
corría el rumor de que los O’Malley no salían durante el día, 
pero no era cierto.

Tomaron las tierras de Cabeza de Trasgo y allí construyeron 
su torre, a la que llamaron Edén del Trasgo; apenas tardaron en 
prosperar. Se hicieron con más tierras y consiguieron aparceros 
que las trabajaran para ellos. Siempre había plata en sus arcas, 
aunque jamás le contaron a nadie de dónde provenía la más 
pura y brillante. A continuación, construyeron barcos y empe-
zaron a comerciar, y luego construyeron más barcos y siguieron 
comerciando más, aventurándose más lejos. Se enriquecieron a 
costa de los mares y todo el mundo había oído decir que los 
O’Malley no se perdían en el agua: sus galeones y carabelas, sus 
barcas y bergantines, no se hundían. Sus hijas e hijos no se 
ahogaban (salvo que ese fuera su sino), puesto que nadaban 
como focas, algo que aprendían a hacer desde su primer aliento, 
sus primeros pasos, sus primeras brazadas. Eran reservados, y 
raramente se desposaban con personas que no formaran parte 
de sus extensas familias. Criaban como conejos, pero el núcleo 
seguía afianzado en torno a una estirpe limitada; los que presu-
mían del apellido O’Malley eran más orgullosos que el resto.
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Apenas prestaban atención a la opinión de la Iglesia y sus 
príncipes, y eso ya bastaba para diferenciarles de las otras fami-
lias de alta alcurnia, y los convertía en objeto de incomodidades 
y rumores. Y, con todo, conservaron su posición y su poder 
manteniendo las apariencias de una cierta devoción. No eran 
estúpidos ni temerosos. Se ganaban amistades en las altas esferas, 
sembraban favores y recogían el fruto, y reunían secretos y men-
tiras de los fondos más bajos posibles. ¡Ah, qué gran cosecha! 
Los O’Malley conocían la ubicación de todos los cadáveres ino-
portunos que se habían enterrado, a veces simplemente porque 
ellos habían sido los artífices de dicha inhumación. Pagaban sus 
deudas, se aseguraban de recibir lo que les debían y les dejaban 
claro a todas las personas con las que negociaban que les acaba-
rían devolviendo lo que les debían, de una forma u otra.

Eran cuidadosos y astutos.
Incluso los perros de Dios acababan viéndose, en algún u 

otro momento, en deuda con ellos. A veces un eclesiástico de 
renombre requería un favor que solo los O’Malley podían pro-
porcionarle, y así, con la cabeza gacha, acudía a ellos. Siempre 
bajo el amparo de la noche, por supuesto, en un carruaje cerra-
do sin adornos que pudieran delatarlo, por una de las carreteras 
más desangeladas que partían de Breakwater hasta la finca de 
Edén del Trasgo. Cogía aire antes de bajar del vehículo, y otra 
vez al alzar la vista hacia las altas vidrieras iluminadas desde 
dentro para que pareciera que el interior de la torre estuviera en 
llamas. Se aferraba al crucifijo que le colgaba de la cintura por 
miedo a que, al cruzar el umbral, se encontrara en un lugar 
mucho más diabólico de lo que esperaba.

Hace muchos años que ese tipo de hombres los visitan. Pero 
a ese tipo de hombres no les gusta nada deberle favores a nadie 
—y mucho menos si son mujeres, y hubo un tiempo en que las 
riendas de la familia O’Malley estuvieron en manos femeni-
nas—, y eran esos mismos sacerdotes los que ofrecían toda suerte 
de excusas, amenazas y coacciones para evitar dichas obligaciones. 
Ninguna funcionaba, y los hermanos acababan siempre some-
tiéndose, sin excepción: un arzobispo o cualquier otro ilustre 
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clérigo se veía destituido y obligado a seguir con su vida como 
un mendigo cualquiera, y la sonrisa en los labios de la matriar-
ca era ancha y carmesí.

Era el tipo de pérdida —un ultraje— que no habían olvi-
dado en cien años, y era improbable que llegaran a perdonarla. 
Pues la memoria de la Iglesia era larga e insomne, y con cada 
generación, al menos uno de sus hijos había intentado que la 
familia pagara por lo que había hecho. Poco importaba que los 
O’Malley le hubieran proporcionado un hijo a la iglesia hasta 
donde alcanzaba la memoria, que hubieran pagado más de lo 
que los diezmos requerían y apoyado varios hospicios de la ciu-
dad. E incluso tenían un banco a su nombre en la catedral de 
Breakwater, donde se sentaban todos los domingos siempre 
que se alojaban en la mansión que poseían en uno de los distri-
tos más lujosos de la ciudad. Ahí, apenas podían reprimir el 
aburrimiento que les producían los servicios, pero mantenían 
las formas.

No, los insultos a la Iglesia jamás se olvidaban ni perdona-
ban, y generaciones de hombres píos habían dedicado una bue-
na parte de sus vidas a condenar el pasado, presente y futuro de 
los O’Malley. Habían sido muchos los esfuerzos y la energía 
que habían consagrado a maldecir el nombre, a correr la voz 
sobre el origen de su prosperidad y a pergeñar planes para arre-
batársela. Muchas fueron las cabezas que negaron entre lamen-
tos que las piras y los atizadores sirvieran para exigir conformidad 
en este asunto en concreto; las redes tejidas por el clan eran 
demasiado sólidas como para evadirse o socavarse.

Y no eran solo los miembros más devotos de la sociedad 
de Breakwater los que se oponían a los habitantes de Cabeza de 
Trasgo. Aquellos que aceptaban la caridad de los O’Malley o 
hacían tratos de buena fe con ellos se encontraban a menudo 
con que el coste era mucho mayor de lo que jamás habrían 
imaginado. Algunos lo pagaban de buena voluntad y se los re-
compensaba por su lealtad; aquellos que se quejaban o resistían, 
recibían lo que se merecían. Con el paso del tiempo, los posibles 
socios se lo pensaban dos veces antes de formar parte de los 
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negocios de los O’Malley, y los más cínicos se contaban los 
dedos dos veces después de cerrar un trato con un apretón de 
manos, solo para asegurarse de que los conservaban todos. Aque-
llos que se casaban con alguno de los miembros de las ramas 
secundarias o del tronco principal de la familia lo hacían por su 
cuenta y riesgo. No eran pocos los maridos y las mujeres que se 
habían considerado indignos de su confianza o, simplemente, 
inconvenientes cuando la pasión se había agotado, y de los que 
se habían deshecho con discreción.

Había algo extraño en los O’Malley: no sentían el mismo 
miedo que sus congéneres. Tal vez depositaran su fe en otra 
parte. Hay quien afirmaba que los O’Malley tenían demasiada 
agua salada en las venas como para ser bondadosos o temerosos 
de Dios, o, en general, una presencia positiva. Pero era algo que 
no podría llegar a demostrarse jamás.

Sus negocios eran discretos, pero los malos actos siempre 
dejaban ecos y manchas a su paso. Los O’Malley llevaban tanto 
tiempo allí que los pecados se habían ido acumulando año tras 
año, década tras década, siglo tras siglo. Vida tras vida, muerte 
tras muerte.

La familia era sencillamente demasiado influyente como 
para que pudiera destruirse así como así, pero, por lo visto, se 
habían acabado buscando la ruina sin ayuda ni intervenciones 
de la Iglesia o sus semejantes.

Lo primero que flaqueó fue el linaje —aunque ellos eran los 
únicos que lo sabían— y sus fortunas no tardaron en correr la 
misma suerte. Cada vez nacían menos niños de los verdaderos 
O’Malley, pero durante un tiempo ni siquiera le prestaron aten-
ción, o tan solo la justa y necesaria, puesto que no parecía más 
que una breve irregularidad. Además, las ramas familiares se-
guían multiplicándose y prosperando económicamente.

Más tarde, sus barcos comenzaron a hundirse o a ser toma-
dos por los piratas; luego le llegó el turno a las inversiones, 
aparentemente astutas, que no tardaron en demostrarse impru-
dentes. La gran flota acabó reducida a un puñado de barcos 
mercantes que emprendían travesías intermitentes a través de 
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los mares. Casi toda su riqueza se había ido desangrando, cada 
vez más rápido, hasta que pocas generaciones más tarde, lo 
único que quedaba era el magnífico disparate que llamaban 
hogar en Cabeza de Trasgo. Corrían rumores de joyas, plata y 
gemas enterradas bajo los ondulantes prados —nadie podía 
creerse que lo hubieran perdido todo—, pero los O’Malley te-
nían demasiadas deudas, muy poco capital y se les estaba ago-
tando hasta la mismísima sangre…

Y así fue como la familia se depreció de varias maneras. 
Incapaces de pagar a sus acreedores e inversores, incapaces de 
entregarle al mar lo que le debían y con muy pocos secretos 
ajenos que usar como moneda de cambio, los O’Malley estaban, 
al fin, al borde de la extinción.

La finca solía estar cuidadosamente atendida por un ejérci-
to de jardineros y guardeses, pero ahora solo queda el vetusto 
Malachi —respirando a duras penas y con tendencia a tirarse 
regularmente pestilentes ventosidades— para encargarse del 
cuidado de las cosas. Todos los jardines cercados están desbor-
dados; al entrar en ellos, corres el riesgo de rasgarte las mangas 
y las faldas con espinas y ramas que han crecido y ganado de-
masiada fuerza, y las puertas están trancadas por la maleza. To-
das menos una, la que utiliza la anciana —la última O’Malley 
verdadera— cuando busca un poco de aire fresco y soledad. En 
la casa, Maura, la hermana de Malachi —algo más joven que él 
y menos dada a las flatulencias—, hace lo que puede para man-
tener a raya el polvo y la descomposición, pero está sola, artrí-
tica, cansada y enfadada; es una batalla perdida, pero ella sigue 
con su magia y rituales de las hierbas para asegurarse de que el 
jardín de la cocina continúa produciendo verduras y el huerto 
de árboles, fruta. Hay dos caballos viejos para arrastrar una 
calesa desvencijada y que, con cuidado, pueden cabalgarse; tres 
vacas, casi todas a punto de dejar de dar leche, y varios pollos 
cuyas vidas parece que serán más bien cortas si no empiezan a 
tomarse sus deberes con un poco más de seriedad. Los humildes 
rituales de Maura han conseguido alargar sus años productivos, 
pero incluso la magia tiene un límite. Tiempo atrás, había toda 
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una legión de aparceros a los que podían recurrir para trabajar 
los campos, pero ahora apenas queda un puñado y la tierra 
lleva yerma mucho tiempo. La gran casa se derrumba y hace 
una década que las ciclópeas puertas de hierro de la entrada no 
se cierran por miedo a que cualquier movimiento las arranque 
de sus oxidados goznes.

La familia cuenta solo con una hija soltera, cuyo apellido ni 
siquiera es O’Malley, puesto que su madre cometió múltiples 
pecados al ser hija única, mujer, obstinarse en la perversidad de 
adoptar el apellido del marido y luego morir sin dar a luz a más 
criaturas. Y lo que es aún peor: el marido ni siquiera era del 
linaje de los O’Malley —ni una gota—, así que la sangre de la 
hija había vuelto a diluirse. Tiene dieciocho años esta muchacha, 
ya es toda una mujer, a fin de cuentas, criada casi por comple-
to aislada del mundo, a la que habían enseñado a sacar adelan-
te una casa, como si aquella no fuera una ruina que estuviera a 
punto de venirse abajo, con una familia moribunda (reducida 
de nuevo por una muerte reciente), sin fortunas ni perspectivas 
en el horizonte.

Hay, no obstante, una anciana con planes y conspiraciones 
que lleva mucho tiempo gestando; y luego está el mar, que aca-
bará exigiendo lo que se le debe, pase lo que pase; y hay secretos 
y mentiras que jamás permanecen enterrados para siempre. 
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